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Perché dare la vita a un mortale
Essere genitori alla fine del mondo

 
 
 
1. Il titolo di questa conferenza fa pensare alle date iscritte sulle lapidi funerarie:
riassume in una formula breve, quasi una scorciatoia, l'avvenimento della nascita e
quello della morte, o perlomeno, attraverso un interrogativo, l'avvenimento del
consentimento alla nascita e quello del consentimento alla mortalità - i due momenti
estremi del nostro soggiorno terrestre essendo infatti inseparabili, uniti fin
dall'origine nello stesso interrogativo. Tale è la lettura che ci offre senza sosta il
cimitero: in un luogo preciso, un nome proprio, la data di nascita e la data di morte,
come una poesia ultima resa ancora più crudele dalle lettere che si cancellano e dalle
altre lastre che verranno a seppellire quelle che vediamo ora.
Alcuni hanno preteso di comprendere la formula invertendo i segni dei due
avvenimenti. Un personaggio di Euripide dice così: “Bisognava riunirci e piangere
sul bambino che nasceva, nel vederlo entrare in questa valle di lacrime; oggi che è
morto e si riposa infine dalle sue fatiche, dobbiamo rallegrarci e portarlo al rogo tra
grida di gioia.” Un altro grande drammaturgo, Samuel Beckett, in Aspettando Godot
fa descrivere quella scorciatoia a un cieco con un'immagine sorprendente: “[Le
donne] partoriscono a cavallo di una tomba, il giorno splende un istante, poi è di
nuovo la notte.” La culla non sarebbe dunque che un'illusione: il bambino, in
definitiva, è coricato in una bara.
La morte ricopre di assurdità la nascita. È quel che si crede di poter rapidamente
concludere, persuasi di aver raggiunto in questo modo la vetta di una breve lucidità.
Ma non è così facile. Anche se è solamente “un istante”, per Beckett il “giorno
splende”, il sentimento dell'assurdo non è primario: se proviamo l'assurdità di
qualcosa, come nonsenso, e soprattutto come sradicamento, è perché siamo prima
destinati al senso, speriamo in un senso, che lo vogliamo oppure no. Le tenebre stesse
non hanno tutta la loro mordace nerezza che sullo sfondo del giorno: se la morte di
quelli che amiamo è per noi così atroce, è perché abbiamo prima intravisto la bontà
della loro vita. Altrimenti, non ci sarebbe assurdità, non ci sarebbe neanche tristezza,
non ci sarebbe nessun interrogativo. Solo lo stupore apre uno spazio alla tragedia, e la
tragedia non deve farci dimenticare lo stupore originale, ferito probabilmente, tradito,
ma senza il quale non potremmo gridare così forte contro il cielo.
 
2. In un testo del 1985 intitolato “In vitro veritas”, Philippe Muray inanella una serie
di domande molto fisiche e contemporaneamente molto metafisiche: “Perché? Perché
ci riproduciamo? Perché dobbiamo riprodurci? Perché questa volontà tutta nuda ora
che la possibilità di non riprodursi è offerta anche tecnicamente al genere umano? È
la “domanda delle domande” sospesa attraverso il tempo. L’essenza stessa del
perché.”
Se si perdona a Muray l'uso del verbo “riprodursi” che è adatto soprattutto agli
organismi scissipari e alla clonazione, ci si può stupire della profondità delle sue
parole. Attraverso la domanda centrale: “Perché generare?” Muray presenta tre



affermazioni al tempo stesso sorprendenti ed evidenti.
 
3. Prima di tutto egli afferma che questa è “la domanda delle domande”. Che
contiene anche “l’essenza del perché”. La domanda fondamentale non è: “La vita
vale la pena di essere vissuta?” e neppure “Qual è il senso della vita?”. Queste
domande non hanno la stessa necessità, né la stessa urgenza. Appaiono con la strana
razza dei filosofi, che del resto tendono a non procreare. Al contrario la questione
della procreazione si perde nella notte dei tempi. Da tempo immemorabile i miti, i riti
e le religioni se ne sono fatti carico.
Rémi Brague nel suo bellissimo libro Le ancore nel cielo osserva: “Una volta che si è
in vita, non c’è affatto bisogno di ragioni per restarci. Per questo basta una certa
inerzia. […] Viceversa abbiamo assolutamente bisogno di ragioni per dare la vita”.
Di fatto, la voglia di un cappuccino o la distrazione di leggere il giornale può bastare
a farci alzare dal letto la mattina. Ma se la condizione per alzarsi fosse di rispondere
alla domanda sul senso della vita, la maggior parte di noi resterebbe a letto ancora un
po’, alcuni non si alzerebbero mai. D’altra parte, il desiderio di marmellata di fragole
o delle ultime notizie fresche di stampa non potrebbe darci un motivo sufficiente per
avere figli.
Perché un tale motivo è necessario? Perché a differenza degli altri animali, noi non
abbiamo istinto. Da dicembre ad agosto il cervo vive lontano dalla cerva; la ritrova
solamente tra il 15 settembre e il 15 ottobre per mettere al mondo i piccoli cerbiatti:
emette allora un verso caratteristico, bramisce. Questo comportamento non è quello
dell'italiano medio, neanche in Sicilia. E’ vero che in certe circostanze l'italiano può
gemere in un modo analogo, una via di mezzo tra il ruggito e il muggito, ma se si
considera il tasso di natalità, è evidente che questo non lo porta automaticamente ad
avere figli entro l'anno.
Noi non andiamo in calore. Abbiamo invece una ritualità. Lo slancio naturale esige di
essere riaffermato in modo culturale per giungere al suo scopo. Certo, c’è in noi una
tendenza naturale a dare la vita, ma questa non si avvera spontaneamente: si realizza
solamente attraverso una ragione più o meno esplicita, perché, per natura, siamo
animali razionali.
 
4. Seconda affermazione: la questione è restata “sospesa attraverso il tempo”. Vuol
forse dire che non ha mai trovato risposta? Al contrario, le risposte sono state
numerose: era la domanda che mancava. Fare figli, un tempo, non era un
interrogativo ma uno scopo indiscutibile. Bisognava mantenere la stirpe: le figlie di
Loth non hanno esitato ad andare a letto con il loro padre per riuscirci. Da quando il
generare è diventato un problema, ci siamo dunque trovati sguarniti in mezzo a tutte
quelle vecchie risposte, più ingombranti che benefiche, perché erano risposte a una
domanda che si non si poneva come tale.
In tutte le società tradizionali i miti o la religione si occupano della la fecondità, e più
ancora: attraverso le teogonie o i racconti a riguardo del capostipite della tribù, la
religione non fa altro che garantire la successione delle generazioni, si inserisce in
questa successione. La genealogia le è essenziale e i suoi riti più fondamentali non
riguardano tanto la morte quanto la fertilità, o piuttosto una fertilità che attraversa la
morte, come la primavera scaturisce dall'inverno.
Con l'apparizione della filosofia, la logica tende a liberarsi del genealogico e a
superare le visioni troppo tribali o pagane. La domanda dell'origine diventa quella
della causa prima universale e non di una famiglia singolare. Il filosofo si chiede:
“Perché c'è qualcosa invece che il nulla?”, ma trascura spesso il fatto che la sua
domanda è possibile solamente perché è nato e ha ereditato una lingua dai suoi



genitori. Egli si interroga sull'uomo con la U maiuscola e dimentica molto spesso che
in verità ci sono uomini e donne, figli e figlie, padri e madri e anche nonni, mentre
nelle società dette primitive non c’è nulla di più decisivo della verità dell'avo. Del
resto, con il filosofo si opera una separazione progressiva del saggio dal padre, del
pensatore dallo sposo. E sebbene siano spesso in contrasto dal punto di vista
dottrinale, i filosofi concordano in generale nel dire che è meglio non sposarsi e non
avere figli, e, anche quando non lo dicono, da Eraclito a Kant, da Epicuro, a Leibniz,
da Spinoza a Nietzsche, sono celibi. Si può anche sospettare che la questione della
felicità abbia recato molti danni alla fecondità: dal momento in cui si è trattato di una
vita serena e senza agitazioni e della realizzazione di sé in quanto individui, è stato
meglio non entrare nelle tribolazioni del matrimonio, della paternità e dei parenti
acquisiti. Forse questo spiega anche il numero ristretto di donne-filosofo nell'epoca
classica: non che fossero meno intelligenti, ma questa separazione della realizzazione
e della procreazione non era così evidente per loro.
Fino a tempi anche molto recenti c’è stato infine anche un natalismo ideologico. La
popolazione europea è più che raddoppiata durante il XIX secolo. C’entrano i
progressi della medicina ma più ancora l'utopia stessa del progresso. Bisognava fare
figli per la Patria, per il Partito, per il trionfo del Reich o dei Soviet, e oggi per lo
stato islamico (i cui ideologi non esitano a dire che “il parto è il jihad delle donne”).
Partorire non è più un fine in sé ma un mezzo, senza alcuna discussione: serve carne
da cannone o braccia per il Kolkoz. Tuttavia, basta che fare figli non sembri più un
mezzo adeguato che tutto si capovolge. È ciò che è accaduto in Cina: all’epoca di
Mao, le donne che avevano più di dieci figli si vedevano conferire il titolo di “Madri
d’onore”; dal 1979 in poi, con Deng Xiaoping e la politica del figlio unico, quelle
stesse donne sono state viste come nemiche del Popolo, e qui da noi, oggigiorno,
nemiche dell'ambiente naturale.
 
5. Che sia stato a causa del mito, della filosofia o dell'utopia ideologica, la domanda è
dunque restata sospesa fino ad oggi che ci cade addosso, ed è un po’ come se il cielo
ci cadesse sulla testa. Perché ormai, ed è il terzo punto, non soltanto la questione si
pone, ma la risposta è consegnata a una “volontà tutta nuda”: almeno in Occidente, la
società non si fa più carico del “perché” che è sempre più privatizzato, cosa del resto
abbastanza contraddittoria, perché lasciare una posterità dopo di sé è qualcosa di
eminentemente sociale che non si può ridurre a un problema individuale.
Dietro questa rivoluzione c'è certamente la pillola, l'aborto visto come qualcosa di
benigno, ma anche, inseparabilmente, il parto senza dolore, la fecondazione in vitro,
la procreazione assistita medicalmente, una procreazione che non è più dominio delle
donne e dell'ostetricia, ma degli ingegneri del vivente. Questi “progressi” tecnologici
vanno di pari passo con un'ideologia della quale è difficile dire se ne sia la causa o
l’effetto. Il dono della vita si trasforma in diritto ad avere figli, legato al diritto
correlativo di non averne e di sopprimere il feto. E allora, la nascita per via sessuale,
destinata alla contingenza, cede il passo alla fabbricazione dell’ingegneria
biogenetica, più controllabile: non si tratta più di trasmettere la vita ricevuta ma di
produrre un essere adattato ai nostri progetti, la cui l'esistenza sarà funzionale, i
giorni piacevoli e la morte dolce. Per di più, questi “progressi” si presentano in un
contesto di crisi ecologica e antropologica. Da una parte, le risorse naturali non
appaiono più come illimitate: occorre dunque, se non cambiare stile di vita,
perlomeno limitare le nascite, consumare meno, generare meno, per preservare le
foreste distrutte dai nostri Pampers. D’altra parte, la specie umana si rivela mortale
nel suo insieme, minacciata dal nucleare e da altre calamità planetarie.
Non si dirà mai abbastanza quanto la presa di coscienza che le specie sono finite, e



non solo gli individui, sia uno sconvolgimento radicale del pensiero antico. Per gli
Antichi, gli individui morivano ma, generando, assicuravano la perpetuazione della
specie. Questa perpetuità della specie è secondo Platone e Aristotele un modo di
partecipare al divino e all'immortale. La mortalità sul piano individuale è compensata
da un'immortalità sul piano della specie (una tale struttura si ritrova del resto nel
natalismo politico: immortalità di Roma, immortalità del Reich, ecc.). Il dono della
vita particolare era giustificato dalla perennità del bene comune. Se tale
partecipazione al divino è messa in discussione, e la procreazione va a finire nella
scomparsa totale e non nel mantenimento, non dico come una volta di un cognome,
ma del semplice nome di uomo, a che serve continuare?

​ ​ ​ ​ ​
6. Siamo così in una situazione senza precedenti che sembra invertire tutto ciò che un
tempo fu. Fino ad oggi, era la società ad offrire ai suoi membri le ragioni di vivere e
di dare la vita; ora i nostri governi sembrano piuttosto decisi a costruire una società, o
piuttosto un dispositivo che, attraverso i consumi, fornisca innanzitutto ragioni di
divertirsi davanti all'angoscia della morte e di legittimare il suicidio come
divertimento finale. Nelle società di una volta, il generare permetteva di accedere a
uno status sociale sempre più importante, in quanto genitori, nonni, fino allo status
supremo, quello di antenato. Ciò vale anche per il giudaismo ed il cristianesimo: la
dignità di Abramo è essere il padre di una moltitudine di popoli e Dio stesso genera
nel suo seno il Figlio e attraverso di Lui soffia lo Spirito, così che nell'ordine dei
nomi trinitari la paternità è anteriore alla spiritualità.
Nel dispositivo attuale, l'antenato è quello a cui occorre fornire l’eutanasia. Essere
padre o madre non offre nessuno status sociale, al contrario, è segno di un'inferiorità,
di una degradazione, di un impedimento al raggiungimento dello status magnificato
di soggetto autonomo, o piuttosto di lavoratore atletico, sempre giovane, sempre
disponibile all'incontro furtivo, allo straordinario, alle ultime innovazioni della
tecnica… In Germania dell'est, appena dopo la riunificazione, centinaia di donne si
sono fatte sterilizzare per mostrare a un futuro datore di lavoro la loro libertà:
potevano essere lavoratrici stabili e consumatrici molto serie. Uno dei motti de Il
mondo nuovo è del resto questo: “La civiltà è la sterilizzazione”.
 
7. Secondo la filosofa canadese Christine Overall, autrice di Why have children?
“l’onere della prova” (“the burden of proof”) è ormai invertito: non sono più quelli
che non vogliono avere figli che devono giustificarsi, ma quelli che vogliono averne.
Ieri, la procreazione era un legge socio-biologica alla quale ci si conformava; oggi, in
quanto scelta, appare difficilmente presentabile come il risultato di una deliberazione
razionale: “La scelta di avere figli esige più giustificazioni e riflessioni prudenti della
scelta di non averne, perché la procreazione crea un essere umano che dipende,
bisognoso e vulnerabile, il cui il futuro è rischioso. Chi sceglie di non avere figli
prende una strada etica meno rischiosa. Dopo tutto, gli uomini che non esistono non
possono soffrire dato che non sono stati creati. Essi non sono investiti del diritto di
venire al mondo e noi non abbiamo il dovere di farceli venire. Ma appena il bambino
viene al mondo, abbiamo responsabilità molto serie al suo riguardo […] Tanto più
che i bambini non sono animali di compagnia ne piccoli psicoterapeuti” .
 
Il discorso di Christine Overall è impregnato di questioni metafisiche, ma
collocandosi sul piano etico, finisce per dire che la scelta di avere figli, per essere
morale, deve rispondere a tre criteri: 1. La preoccupazione del benessere della madre
e del bambino; 2. Il rispetto dell'autonomia delle donne; 3. Il rifiuto di utilizzare il



bambino o la madre come semplice strumento per la realizzazione di un altro fine.
Ma come essere sicuri del benessere del proprio figlio? E qual è l'autonomia della
donna che si lascia invadere da un altro? Ci sono forti probabilità che la deliberazione
prenda molto tempo senza trovare soluzioni prima dell'età della menopausa, quando
la saggezza sarà sufficiente per pesare il pro e il contro.
Bisogna ammetterlo: riflessioni tanto prudenti possono difficilmente provenire da una
giovane donna innamorata, non solo perché è giovane, ma perché è innamorata, e
forse soprattutto perché è donna. Inoltre, con tali criteri etici, nessuno di noi sarebbe
qui. Le donne di un tempo si gettavano a far figli senza pensare troppo al loro
benessere: non c'era la peridurale, quattro donne su cento di loro morivano di parto e
solo un bambino su due giungeva all'età adulta. Tali maternità ci sembrano oggi
completamente folli, inconcepibili per la donna liberata che, rappresentandosi la
maternità con il criterio della scelta volontaria, imputa alle madri di una volta talvolta
un coraggio sovrumano talvolta una sottomissione da schiavi.
Si vede allora che la nostra questione non riguarda solamente le procreazioni del
futuro, ma anche quelli passate: è la legittimità della nostra esistenza che è in gioco.
Diciamo anche che le nostre ragioni di oggi tendono a smontare quelle di ieri.
Tentando di legittimare con un calcolo etico-razionale la vita che potremmo dare, noi
delegittimiamo la vita che abbiamo ricevuto, che di un tale calcolo se ne infischiava.
 
8. In un studio pubblicato nel 2013 negli Annali di demografia storica, la sociologa
Charlotte Debest ha osservato che i “senza figli per scelta” sono sempre “impresari
della morale.” Assimilano la procreazione a “una voglia irrazionale che trascende
tutte le ragioni oggettive” e parallelamente impongono ai genitori le più rigide norme
educative, sottolineando che il bambino “non è modellabile come il pongo”, ma “è un
individuo che ha un pensiero” e fustigano i papà e le mamme che “tornano a casa alle
9 di sera delegando i loro compiti a una babysitter”.
Per questi “senza figli per scelta” il bene del bambino va contro l'esistenza del
bambino. Bisogna concedere al cucciolo di uomo condizioni di vita così eccellenti e
così certe che con ogni evidenza non può venire in questo mondo. Non lo poteva ieri,
perché la medicina non aveva fatto abbastanza progressi. Non lo può oggi, perché ne
ha fatti troppi. Ieri, c'era troppo rischio di morire da piccoli. Oggi, è condannato ad
invecchiare in una specie destinata alla mutazione o all'estinzione. Dunque, con una
compassione senza passione, è meglio non avere figli.
Siamo qui di fronte al massimo paradosso: è quando si scopre una certa dignità della
persona che sorge la domanda se dargli una vita vulnerabile e mortale, perché è
solamente allora che appare il dramma di esporre la sua dignità all'indegnità. Finché
il figlio è visto come un erede o uno strumento, finché è il mezzo di propagare il
nome della tribù, della razza, della nazione, dell'impresa, della specie, è facile dargli
la vita - morrà cedendo il suo posto ad altri e così via. Ma dal momento che il figlio è
visto come un fine in sé, un individuo incomparabile, irriducibile a una funzione
terrestre, appena non è più qualcosa nel mondo ma qualcuno più grande del mondo,
perché dargli questa vita che va verso la morte, perché consegnarlo a un mondo che
finirà per stritolarlo?
Un altro punto si aggiunge a questo problema, quello del modello contrattualista. Le
moderne teorie politiche presentano la società come il prodotto di un contratto sociale
tra individui uguali. Come sono nati questi individui? Non ha importanza: la
preoccupazione dell'uguaglianza prevale su quella dell'origine. E a ragione! La
relazione di origine è necessariamente inegualitaria e la nascita non riguarda il
contratto: non si può chiedere a un figlio se è d’accordo di venire al mondo. Non ha
scelto di nascere. Ora sembra che per i “senza figli per scelta” che percepiscono il



figlio come un uguale, un partner, non si dovrebbe scegliere di dargli la vita senza
avere ottenuto prima di tutto il suo consenso. Detto altrimenti, più la dignità della vita
è ricondotta a una scelta individuale, più diminuisce la possibilità che ci siano
viventi, poiché ricevere la vita è anteriore ad ogni possibilità di scegliere.
 
9. Non abbiamo risposto alla domanda delle domande. Strada facendo, sembra che il
nostro discorso si sia spostato cerso due modalità piuttosto estreme. Da un lato non si
tratta più solamente di trovare ragioni per dare la vita a un mortale, ma, nel
catastrofismo presente, di essere genitori nella prospettiva della fine del mondo.
Dall'altro lato, sembrerebbe che sia sospetta l'idea stessa di cercare una ragione, di
andare verso un perché. Potevamo aspettarcelo: se la domanda “perché generare”
contiene l’essenza del perché, è il perché stesso a trovarsi, per così dire, rimesso in
questione. E quando si domanda: “Perché, perché?”, è abbastanza inevitabile di
trovarsi improvvisamente di fronte al “senza-perché”, al limite dell'assurdo e della
grazia.
Trattandosi della nostra prima posta in gioco - essere genitori alla fine del mondo – la
mia risposta va da se’, o piuttosto va come Dio vuole, per un cristiano. Più il mondo
diventa apocalittico, più il fatto di dare la vita a un mortale sarà appeso alla speranza
teologale. Le donne potranno pure partorire a cavallo di una tomba, la tomba ha un
doppio-fondo, o, per dirlo con un'immagine più biblica, le tombe non si chiudono
bene, i sepolcri si apriranno, i sudari saranno vuoti. La fede nella vita eterna apre una
strada nel mezzo del mare della morte. Ci ricorda che non generiamo per questo
mondo che passa, ma “per compiere il numero degli eletti al cielo”. La fede ci
permette di accogliere la vita anche quando mancassero solo poche ore alla fine
dell’universo.
Dire così, tuttavia, somiglia a una lezione di catechismo un po’ meccanica. Questo
infatti non ci dice cosa voglia dire. La Rivelazione non è un sistema di risposte a tutto
e dunque un fattore di imbecillità. Ci chiama e ci interroga. Implica una scoperta o
una reinterpretazione del reale di cui la nostra intelligenza ha la responsabilità. Più
cose ci sono  rivelate, più dobbiamo pensare, discutere insieme. Così ciò che abbiamo
appena detto ci mostra il legame intimo, ma che si manifesta solamente alla fine, tra
la vita mortale e le vita eterna, tra il semplice fatto di generare quaggiù e la
generazione eterna del Figlio unico dal Padre nello Spirito. E ci mostra anche che il
sesso è legato essenzialmente allo Spirito, che il rapporto sessuale mette in gioco la
relazione divina, che la speranza teologale è necessaria non solamente nelle nostre
teste ma anche, prima di tutto, nelle nostre mutande.
 
10. Come comprendere questo intreccio di ciò che c'è di più naturale e di più
soprannaturale? Come sentire che le nostre parole più quotidiane sono già
implicitamente parole di vangelo, e che bisognerà volgersi sempre più al vangelo per
poter dire veramente “Buongiorno”, credendo cioè veramente nella bontà del giorno
e non essere imbavagliati dal mutismo chiacchierone della disperazione o dalla marea
degli algoritmi?
È quando la notte sembra trionfare che un chiarore piccolissimo appare come
ambasciatore di tutta la luce. Allora ci si rende conto che il semplice fatto di dare la
vita contiene già un'oscura fiducia nella vita eterna che non è una fiducia che sta sul
piano psicologico, ma una fiducia consustanziale alla vita stessa, quella vita che
procede dal Vivente e torna al Vivente. Perché è evidente che il nostro sesso ci spinge
naturalmente verso l'altro sesso e che naturalmente questa unione si apre sulla
procreazione, come l'incontro della chiave e della serratura apre la porta di una casa
sconosciuta. E allo stesso tempo questa cosa così elementare e spontanea per gli



animali non può essere giustificata in noi che attraverso la meditazione più
metafisica. Un salmo enuncia chiaramente questo mistero: Il mio cuore e la mia
carne esultano nel Dio vivente (Sal 83, 3)
Un grande romanzo di questi ultimi tempi, La Strada, di Cormac McCarthy, esplora
questo mistero con forza. “Strada”, bisogna ricordarlo, è uno dei nomi di Cristo ed è
anche una buona traduzione della parola ebrea “Torah”. Un padre e suo figlio
camminano in direzione dell'oceano in un mondo devastato dove, per non diventare
cannibali, bisogna nutrirsi con le ultime scatole di conserva che hanno attraversato la
catastrofe. Alla nascita del bambino, poco dopo il cataclisma che ha devastato la
terra, la madre si è suicidata: a che serve continuare invano? perché vivere per vedere
il proprio figlio morire? Ma il padre continua, assurdamente, ostinatamente, con una
forza che gli viene non tanto da sé quanto dal volto del figlio, dalla sua vulnerabilità
assoluta. Perché continua? È come un nuovo Abramo, che spera contro ogni speranza
(Rm 4 ,18)? In verità, non ha nessuna speranza nella testa, ma ogni passo che fa con
suo figlio, è il segno di una speranza che non è innanzitutto la sua, ma quella della
vita promossa e data attraverso di lui.
 
11. Passiamo così all’altra questione, quella della validità di un perché in questo
campo. Perché la “domanda delle domande” ci fa avvicinare a ciò che potremmo
chiamare la nostra “vulnerabilità radicale”. Oggigiorno si parla molto di vulnerabilità
ma è per velarne la realtà più profonda. Da una parte, si riduce la vulnerabilità umana
alla passibilità, al male che possiamo subire; ma, al di là della nostra passibilità c'è la
nostra peccabilità e cioè la possibilità non del male subito, ma del male commesso
volontariamente. L'orgoglio fa passare questa vulnerabilità per una forza, ma essa
resta comunque più terribile della semplice passibilità, perché qui non si tratta
solamente di avere il male, ma di diventare malvagi. La focalizzazione sulla
sofferenza attraverso il tema della vulnerabilità umana serve così ad occultare la
nostra vulnerabilità al peccato, infinitamente più grave, e allora la grande ricerca
della vita umana si riduce a quella della salute e non della Salvezza, della comodità
nella tecnica e non dello sforzo nella grazia. Tuttavia, come abbiamo suggerito prima,
ricercando solamente la salute e la comodità si finisce per diventare sterili.
Alla giunzione tra passibilità e peccabilità c’è in noi quella vulnerabilità radicale che
va a toccare la successione delle generazioni e che è dovuta alla nostra stessa ragione.
La vulnerabilità specificamente umana non sta solamente dal lato del corpo passibile,
ma anche, principalmente, dal lato della nostra ragione interrogante, di quella
intelligenza umana che non è né puro intelletto angelico né semplice istinto animale.
Mentre la propagazione della specie è negli altri animali una sorta di automatismo,
essa è lasciata alla decisione dell’uomo. Abbiamo la possibilità di preferire la
sterilità. E paradossalmente, a troppo cercare il perché ed il percome della
procreazione, ci dirigiamo fatalmente verso l'estinzione.
In fondo, è qui in gioco la natura stessa della ragione. Tommaso d’Aquino sottolinea
che siamo più deboli degli spiriti, e cioè che in confronto all’infimo degli angeli
custodi, il genio umano più elevato è ancora una specie di bruto. Per stimolare ed
esercitare la nostra intelligenza, abbiamo assolutamente bisogno del corpo, dei sensi,
e dunque del mondo sensibile tutto intero. Se col pretesto di elevarsi più rapidamente
la ragione perde il suo ancoraggio carnale e terrestre, si taglia le ali, fabbrica una
specie di macchinazione concettuale, perfettamente coerente solo perché gira
perfettamente a vuoto. Detto altrimenti la logica diventa aberrante appena si separa
dal mondo fisico, appena non è più genealogica. Non appena si rompe lo slancio
sessuale della procreazione, quando la nascita è disprezzata a vantaggio
dell'innovazione e l’amplesso a vantaggio della fabbricazione, la nostra ragione non è



più motivata per la vita: essa raziocina, sragiona attraverso l'ipertrofia stessa del
perché che si trasforma in scetticismo, perché la causa prima è necessariamente senza
causa, il perché estremo è senza perché e richiede, al di là del ragionamento logico,
una risonanza viva.
 
 
12. La logica come genea-logica porta con sé tutta un'ecologia razionale. Perché gli
animali si presentano alla ragione come esempi. Gli animali e anche le piante.
Platone lo aveva intravisto. Nel Simposio, Socrate riferisce del colloquio avuto in
gioventù con Diotima, sacerdotessa di Mantinea. Questa, per parlargli della bellezza
e della vocazione divina dell'uomo attira il suo sguardo verso le forme di vita più
elementari. Socrate pensa infatti che il termine dell'elevazione sia di unirsi al bello
nel godimento. Ma Diotima lo disillude. Non si tratta semplicemente di unirsi, ma di
“generare nella bellezza” (verità molto importante per i cristiani che immaginano che
basti essere praticanti per essere uniti a Cristo: no, il Verbo fatto carne non smette di
ripeterlo, l'essenziale è dare frutti ed è dai frutti che si riconosce l'albero.
Per dimostrarlo, Diotima scende dall'idea verso gli animali: “Quale pensi che sia,
Socrate, la causa dell'amore e del desiderio? Non vedi in che strano stato sono gli
animali, quando il loro istinto li spinge a procreare? Tutti gli animali - che si
muovano sulla terra o volino nell'aria - sembrano impazziti, l'amore li tormenta, e li
spinge ad accoppiarsi. Poi quando viene il momento di nutrire i loro piccoli, sono
sempre pronti a combattere per difenderli: anche i più deboli affrontano animali più
forti di loro e sono pronti a sacrificarsi per amore dei loro piccoli. Soffrono loro le
torture della fame, pur di sfamare i figli e far tutte le altre cose necessarie. Presso gli
uomini si può pensare che tutto questo sia il frutto di una riflessione razionale. Ma
presso gli animali, da dove proviene questo amore che li mette in tale stato? Puoi
dirmelo?”. Socrate risponde di non saperlo. E Diotima subito gli dice: “E tu pensi di
diventare un giorno davvero esperto nelle cose d'amore senza sapere questo?”.
Rifuggendo ogni dualismo, la sacerdotessa afferma dunque a Socrate che per pensare
l'amore nel modo più profondo è necessario di considerare gli animali più comuni.
E a giusta ragione si può rimanere sconvolti nel vedere con quale ostinazione due
mosche possano accoppiarsi, volando sotto la minaccia dello schiacciamosche. Non
c'è qui un insegnamento, un'evidenza cosmica, e cioè che la vita consiste più nel dare
la vita stessa che nel godere? Il primo comando dell'Eterno ad Adamo creato maschio
e femmina è proprio questo: Siate fecondi, moltiplicatevi (Genesi 1, 28). E questo
comando, l'aveva già dato ai pesci e agli uccelli (Genesi 1, 22) che da allora ne sono
l’eco vivente.
E tuttavia, notiamolo, nel testo compaiono due verbi distinti che dunque non sono
sinonimi. Essere fecondi non è la stessa cosa che moltiplicarsi. Ed è l’essere fecondo,
il portare frutto, che premia. La fruttificazione non è la semplice proliferazione, esige
il nome prima del numero, e cioè la piena formazione dell'uomo, da cui deriva la
necessità di una paternità e di una maternità morale e spirituale, come quella di
Diotima nei confronti di Socrate, altrimenti saremmo solamente come i conigli e non
risponderemmo al successivo comando di dominare sui pesci del mare, gli uccelli del
cielo e tutti gli animali che strisciano sulla terra (Gn 1 28). Questo dominio non mette
in concorrenza la procreazione umana e la proliferazione delle altre specie: riconosce
all'umanità la grandezza di potere abbassarsi e prendere cura di tutta la creazione.
 
13. La vulnerabilità dell’uomo - animale razionale è dunque tale che la ragione
umana ha bisogno della componente animale per entrare in una razionalità viva; essa



ha anche bisogno del richiamo degli altri animali, del roseto in fiore, dell'arancio
carico di frutti, dello splendore della primavera. Ma la vulnerabilità di cui parliamo è
radicale anche per un altro motivo. Non è solamente la vulnerabilità della ragione ma
anche il principio di ogni vulnerabilità umana. Dare la vita a un mortale non implica
una responsabilità di fronte a una persona vulnerabile che già c’è. Si tratta di mettere
al mondo una persona vulnerabile, e dunque di essere all’origine della sua
vulnerabilità. Una cosa è veder soffrire un bambino, un'altra è vedere soffrire un
bambino a causa mia, non per il mio errore, perché non sono io che lo faccio soffrire,
ma sono io, è il mio consenso che è all'origine della sua capacità di soffrire.
Già la nostra vulnerabilità più grande non sta in noi stessi, ma in quelli che amiamo.
Superman può essere invulnerabile quanto vuole ai proiettili ma resta profondamente
vulnerabile attraverso Loïs Lane, la sua fidanzata: nel toccare lei, nel suo corpo, si
raggiunge lui, il suo cuore. Se poi questa persona che si ama è nostro figlio, a quella
vulnerabilità si aggiunge qualcosa che non pur non essendo colpevolezza, nonostante
l'innocenza stessa, è comunque una responsabilità di fronte alla sua sofferenza e
anche ai suoi errori.
Non posso trattenermi qui dal voler riascoltare i versi della poetessa Marie Noël, la
sua “Ninnananna della Madre di Dio", dove la Vergine Maria, in quanto Madre di
Dio identifica se stessa alla Croce: “La morte, oh mio Dio, non avevi Tu/ Per salvare
il mondo, Oh dolore!  laggiù / la Tua morte di uomo, una sera, nera, abbandonata/
piccolo Mio, sono io che te l'ho data”.
Dare la vita è anche dare la morte, come mortalità. Ed è qui che soltanto la Croce può
illuminarci della sua gioia dolorosa e della sua felice passione. Perché la morte non
appare più solamente come privazione della vita. Diventa il luogo dell'offerta
suprema e dunque generosità suprema, generazione dei figli di Dio.
 
14. Ma torniamo alla nostra ragione e al suo bisogno del vivente come guida. Ciò che
chiamo la genea-logica viene a limitare l'influenza della pura logica ma anche della
tecnologia, perché viene a rompere l'impero del calcolo e ci mette in relazione con
l'imprevedibile. Supponete che, come suggerisce Christine Overall, io mi metta a
pesare il pro e il contro per sapere se ho il diritto di dare la vita: penserò in base ai
miei progetti e alla mia situazione presente. Ma si avverte subito la falsità di una tale
valutazione: non considera la nascita come un avvenimento. Perché se la nascita è un
avvenimento, l'avvenimento stesso della vita, l'apparizione di un nuovo volto, allora
non posso precorrerla: la mia situazione è rinnovata da cima a fondo e sono i miei
progetti che devono adattarsi a quella nascita che è la mia rinascita, e non il contrario.
Quando una donna è spinta verso l'aborto dal non vedersi capace di allevare un
bambino, dimentica generalmente la trasformazione radicale del suo punto di vista
che la venuta al mondo del bambino opera, le possibilità fino a ieri impossibili che le
conferisce la presenza del suo volto. Perché mio figlio non viene al mondo come un
essere tra gli altri, ma come il rinnovamento del mondo per me e il cambiamento
intimo del mio essere che si trasforma da individuo in padre. Impossibile dunque
prevedere ciò che accade in una nascita, non nel pessimismo e neanche
nell'ottimismo.
Ecco perché la logica dell'aborto è un aborto della logica e della sua incapacità di
entrare nel movimento della vita, di diventare genea-logica. Corrisponde alla sua
degradazione in programmazione e programmi. In un analogo ordine di idee, Hans
Jonas, quando cerca di fondare la responsabilità su una realtà concreta, giunge
abbastanza naturalmente al “neonato, la cui la semplice respirazione trasmette un
“devi” inconfutabile a chi lo circonda, e cioè: che ci si occupi di lui”. Qui si trova il
fondamento della responsabilità. Qui coincidono l'essere e il dovere. Ma, se è così, la



responsabilità non precede la procreazione, la segue. Veramente responsabile è solo
chi è diventato padre o madre. Dunque è impossibile fondare la nascita su una
responsabilità che viene prima. Nella procreazione ci sarà sempre qualcosa che
supera il calcolo, che va oltre il perché, che accetta il dramma e anche la tragedia, ma
che accettandoli li introduce nell'accoglienza della vita.
 
15. Perché la vita dare a un mortale? Perché avere addirittura una famiglia numerosa
all'epoca dell'incertezza ecologica? Notiamo en passant che la famiglia cattolica
numerosa possiede in linea di principio la sua regolazione interna attraverso le
vocazioni religiose: bisogna pensare che il celibato e la verginità consacrata fanno
intimamente parte della fecondità umana. Non soltanto i religiosi incarnano quella
speranza nel Regno che incoraggia gli sposi ad avere figli anche nel mezzo della
tormenta, non soltanto li aprono alla fruttificazione aldilà della semplice
moltiplicazione, ma anche regolano la natalità impedendole di diventare
esponenziale…
Di sicuro chi rifiuta la nascita non obbedisce al comandamento di onorare il padre e
la madre. Onorare, dare importanza ai propri genitori è riconoscere il senso della loro
fecondità e dunque avere gratitudine verso di loro. Questo comandamento è
precedente al “Non uccidere” perché bisogna amare la nascita per potere condannare
l'omicidio. Se essere nati non è un bene, allora perché l'assassinio non sarebbe una
beneficenza? Del resto, anche se condanno la nascita, posso farlo soltanto nella
misura in cui sono nato, e dunque a partire dalla mia nascita. Mi pongo così in
un'ingratitudine fondamentale, in un divorzio sleale tra la vita che sfrutto e la vita che
ho ricevuto.
Si tratta dunque, in fin dei conti, di grazia e di gratitudine. Alla domanda: “Perché
Dio ha voluto creare il mondo?”, sant’Agostino risponde: “Chi si domanda perché
Dio ha voluto creare il mondo, cerca la causa della volontà di Dio. Ma ogni causa è
efficiente. Ora ogni efficiente è maggiore dell’effetto prodotto. Ma niente è maggiore
della volontà di Dio. Non c’è dunque motivo di cercarne la causa…” . Altrove non
tralascia di dire che Dio ha creato il mondo per amore; ma “per amore” vuole dire
“senza perché”, senza ragione esterna all'amore stesso. Alla radice di ogni cosa creata
c'è una gratuità fondamentale. Per chi è fuori dall'amore, tale gratuità appare come
un'assurdità. Per chi è dentro, appare come una grazia.
Certo, noi non siamo Dio. La nascita di un figlio non può essere frutto di un puro
movimento gratuito della nostra volontà. Bisogna considerare le condizioni esterne, il
coniuge, il contesto. Ma malgrado tutto ciò, si tratta di superare il calcolo, non di
ignorarlo, di raggiungere l'atto creatore e dunque di sposare la radice del movimento
della vita come gratitudine e come grazia attraverso la Croce. Se la madre di Mosè
avesse giudicato unicamente in funzione della messa a morte programmata dei figli
maschi degli ebrei, mai sarebbe nato il liberatore del suo popolo. Se Maria si fosse
arrestata alla visione umana delle sofferenze di suo Figlio, le più atroci che un uomo
possa subire, mai sarebbe fiorito il Fiat dell'Annunciazione. E se le donne di una
volta di non avessero affrontato il loro parto che come una roulette russa, non
saremmo mai stati qui, per parlare insieme.
Abbiamo cominciato con una scorciatoia tra la culla ed i sepolcri. Tale scorciatoia è
frequente nell'iconografia cristiana: in numerose Natività, il bambino Gesù è avvolto
il garze e disteso in una mangiatoia che somiglia ad una bara. Tra il bue e l’asino, la
sua morte è già annunciata. Ma quella morte non è un ostacolo. Anche se trapassa
con una spada il cuore di sua madre, diventa, per la grazia dell'amore, la breccia nel
tempo dove passa l'eterna fecondità di Dio.
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